Lo encontraron una mafana de domingo, con la llovizna pegada a la piedra y olor a carbén mojado.
Yacia en la calle de los Martires, a mitad de calle, boca abajo, la mejilla aplastada contra el
empedrado. El organillo se habia quedado de costado, con la manivela hacia arriba, como un brazo
que pide auxilio. Nadie se acerco a tocarlo. Desde las ventanas asomaron mantas y cabezas. Abajo,
los de siempre: uno que vende tabaco flojo, otro que todo lo sabe, una mujer que se persigna sin
ganas.

Yo me quedé bajo el alero del taller, con las manos negras de pegamento. El zapatero viejo me
habia mandado barrer el portal a primera hora, y no tuve prisa por acabar. Reconoci la chaqueta del
muerto —pafio verde, raida en los codos— mucho antes de que llegara la patrulla. El comisario
Alvarez vino sin paraguas, el abrigo oscuro y el baston de siempre. Mird el cuerpo un instante,
como si confirmara un inventario atrasado, y dijo:

—Robo.

No lo fue. No porque yo viera otra cosa, sino por el modo en que lo decret6. Alguien que dicta la
causa de la muerte como quien dicta el precio del pan ya trae la respuesta hecha. Un guardia levanto
el organillo dos dedos y lo dejo caer. El golpe sond hueco. Un mozo de la taberna trajo un mantel
para cubrir la cara del extranjero, pero el comisario le indicd con el baston que lo echara sobre la
espalda, no mas. Se formo un charco alrededor. Nadie llord, nadie gritd; tampoco era cosa de
lagrimas. La gente se fue retirando, y la calle quedd con ese silencio flojo de las cosas que ya no
tienen remedio.

—A trabajar, chico —me dijo el zapatero—. Esto no es de nuestra cuenta.

Asenti. Pero no me movi. Llovia fino y el agua corria por los surcos del empedrado. A un lado, una
mujer decia que al extranjero lo habian visto borracho la noche anterior, que si se habria metido
donde no debia; otro respondidé que a los forasteros siempre les pasa lo mismo: no conocen las
esquinas a las que conviene darles la vuelta. El comisario, sin prisa, orden6 subir el cuerpo al carro
y dio media vuelta. Antes de irse, apoy6 la punta del baston en la madera del organillo y lo empujo
un poco, con curiosidad de gato. Luego se fue sin mas.

Cuando se lo llevaron, el agua limpid lo que quedaba. Yo segui alli, con la escoba en la mano,
mirando el hueco como si ahi pudiera leerse algo. Senti la tentacion de acercarme a la madera y
darle a la manivela para arrancar un ultimo vals, por probar si la musica podia explicar lo que la
gente no decia. No lo hice. Volvi a mis labores. A mediodia ya corria la version buena: robo,
taberna, pelea, un empujon. Por la tarde, la historia estaba cerrada. En el barrio, los muertos ajenos
se digieren deprisa.

Lo llaméabamos a secas “‘el napolitano”. Decian que era de Népoles porque, cuando pedia pan, decia
pane 'y cuando le dieron vino por primera vez dijo buono con la o demasiado redonda. No sé si era
de alli. No hablaba casi nunca. Saludaba con la cabeza, tocaba y tiraba. Lo veiamos a las cinco,
como las campanas, con el organillo cruzado a la espalda, la manivela envuelta en un trapo y la
chaqueta verde bien abotonada aunque no tuviera botones en la mitad. Tocaba siempre el mismo
vals. No faltaba ni un dia salvo cuando llovia a plomo. Entonces se metia bajo la arcada del
mercado y seguia dale que dale, hasta que alguien le echaba una moneda por compasion a la
insistencia.

El vals se me metié dentro sin pedir permiso. Desde el taller, con el martillo y las tachuelas, yo
marcaba el compas en la mesa. El zapatero decia que el organillo le envenenaba la cabeza, que le



danaba el oido para el trabajo fino. A mi no me importaba. Cuando el napolitano se alejaba calle
arriba, yo seguia oyendo la melodia como si la madera del banco hubiese aprendido a repetirla.
Habia en esa musica una tristeza que no lloraba, y eso me gustaba. No sabia de notas ni de términos
de musicos, pero si sabia cuando una nota faltaba o cambiaba; el oido no se aprende en los libros.

A veces, cuando el napolitano pasaba mas despacio, yo me asomaba al portal y caminaba unos
pasos detras, sin que me viera, como los perros que siguen a quien les da de comer una vez. No lo
hacia por carifio ni por lastima; era otra cosa: queria ver de cerca como su mano repetia una y otra
vez el giro exacto, el modo en que el cuerpo se inclinaba cuando subia el aire de la melodia y se
recogia cuando bajaba. Nunca cambi6 de cancion. En eso habia un consuelo.

Yo también me considero musico. Tenia un violin que saqué de un cajon de madera en una
trastienda donde guardaban cosas empefiadas y otras que no eran de nadie. El duefio del tenderete
me lo puso en la mano una tarde, por ver si se lo compraba.

—Roto, pero suena —dijo.

No llevaba dinero. No tenia intencion de comprar nada. El hombre me dejoé tocarlo un momento, y
yo hice como que sabia. No sabia. El arco crujié como una cuerda vieja y salié un ruido de gato. El
tendero se rid6 y me lo quitd. Volvi al dia siguiente, y al otro. El tercer dia, me lo escondi6 detras de
una pila de periddicos viejos.

—Si sigues viniendo, lo vas a acabar de reventar. Llévatelo, anda. Padgame dos duros en algin
momento de tu vida y estaremos en paz.

No se los pagué. Tampoco lo devolvi. Fue un robo a plazos. El zapatero se encogié de hombros
cuando me vio llegar con el estuche bajo el brazo.

—Para lo que te va a servir —dijo—. Que no se te olvide coser.

Aprendi tocando. No habia nadie que me ensefara, y tampoco lo pedi. Me sentaba por las noches,
en el escalon del patio, y buscaba con el arco un sonido que se pareciera a lo que tenia en la cabeza.
Cuando lo encontraba, me quedaba ahi, repitiéndolo hasta que la mano aprendia el lugar. Luego iba
a por la siguiente. A base de equivocarme, el violin empezo6 a obedecer. No para canciones enteras,
no para publicos, pero si para mi. Y a fuerza de escuchar a un violinista de una orquesta ambulante
nombrarlas para afinar, aprendi las notas.

El napolitano me servia de maestro sin saberlo. Copiaba su vals de oido. Cuando ¢l pasaba, yo
escuchaba donde respiraba la musica, en qué compds se apretaba y en cudl se soltaba. Por eso,
cuando cambi6 de melodia, lo supe al momento. Pero faltaban dias para aquello. Entonces el violin
era un secreto. Yo no tocaba cuando habia gente. Si alguien me oia, dejaba el arco en el aire hasta
que se cansaban de estar pendientes. Tocar era, mas que musica, una forma de pensar. Un dia, afiné
lo justo y saqué la primera frase del vals. No era idéntica, pero lo suficiente para que el zapatero
levantara la cabeza y dijera:

—No me fastidies, chico. Ahora lo voy a tener que oir aunque el napolitano no toque.
Tenia razon.

El lunes siguiente a esa noche, el napolitano no tocé. Paso, si, con el organillo, pero la manivela
dormia, sujeta con el trapo. Llevaba la chaqueta muy cerrada y la gorra mas baja. No mir6 a nadie.



A la puerta de la taberna del Pajarito, el tabernero le dijo algo en broma; el napolitano no se paro. El
tabernero se quedo serio. Las bromas tienen un peso que se nota cuando no encuentran suelo.

En el barrio se cuentan las cosas a medias y con retraso. El Pajarito cerraba tarde. Aquella noche
hubo redada: dos guardias, un cabo y el comisario. Buscaban a un hombre que vendia tabaco sin
sello y se pasaba de listo con las chiquillas. Lo encontraron. Lo sacaron a la calle a empujones.
Alguien dijo que el hombre les escupid. Alguien mas dijo que llamoé perro a uno de los guardias.
Hay palabras que, por si solas, hacen dafio. En cualquier caso, el comisario se lo llevo calle abajo,
hacia la esquina oscura. No hubo testigos declarados. Tampoco hubo parte.

Lo que si habia era el napolitano en un portal, con el organillo al costado, encogido para no
mojarse, esperando que escampara. Estaba a diez pasos de la esquina. Oy06 el ruido —un golpe seco,
luego otro, luego un tercero— y el murmullo que todo lo tapa: “circule”. No entendi6 las palabras,
pero si la musica. Cuando el comisario y los suyos volvieron, pasaron tan cerca que pudieron
haberle pisado el pie. El bajé la cabeza como quien no quiere meter la suya en asuntos de otros.

Esa misma noche, el napolitano fue al cuarto donde dormia, una buhardilla alquilada con un
colchdn corto y un puchero. Al dia siguiente, saco el organillo a la hora de siempre, pero al llegar a
la esquina del Pajarito se dio la vuelta. Toco en la calle de los Martires, lejos de la taberna. Y alli se
quedo, como quien elige su destino a conciencia: donde todos pueden verlo y nadie lo protege.

El cambio de notas lo entendi yo solo. No porque tuviera don alguno, sino porque me sabia el vals
como quien se sabe el propio paso al subir la escalera. El napolitano tocaba, y cuando iba a llegar el
final, en lugar de las tres notas de siempre, dejo tres distintas. No eran adornos ni fallos: eran notas
exactas, metidas con regla. La gente no se fij6. Un hombre dijo que el organillo andaria otra vez
estropeado. Una mujer comentd que el extranjero ya no era el de antes. Yo no dije nada. Esa tarde,
cuando volvi al taller, tenia las tres ultimas notas roddindome por dentro, como canicas.

Por la noche, saqué el violin. No para tocar, sino para buscar. Empecé por el principio, con la
torpeza de costumbre. Llegué al final, al sitio donde el organillo siempre cerraba con tres notas de
golpe: una que cae, otra que recoge, otra que deja todo en su sitio. Intenté ponerlas. No me salieron.
Puse el arco en el aire y conté los cambios con el cuerpo: uno, dos, tres. ;Qué nuevas notas eran?
Hice lo que hacia siempre: probar y equivocarme. La encontré al tercer intento. Sonaba a final de
verdad. Era un ‘si’. La que le sigue, si uno viene bajando, es ‘la’. La ultima, ‘do’, porque el cuerpo
pide suelo. Me quedé ahi, con esas tres en los dedos, repitiéndolas como un rezo.

En la zapateria no habia papel pautado, y yo no sabia escribir musica. Pero si sabia esto: si—la—do.
No por ciencia, sino porque el oido manda cuando no hay nadie que te diga otra cosa. Al dia
siguiente, el napolitano repiti6 el cambio de notas. Yo repeti el ejercicio por la noche y confirmé lo
mismo: si—la—do.

Tardé otro dia en acordarme de que los alemanes, los de los o6rganos, las ponen con letras. No lo
supe por libros, sino por haber mirado una vez, en el saco de un afinador, una tablilla con las
equivalencias: A es ‘la’, B ‘si’, C ‘do’, y asi. Si-La-Do: B-A—C.

No soy de pensar grande. No soy de pensar deprisa. Pero esa tarde las letras se pegaron una a otra
sin pedirme permiso. B. A. C.



Volvi a escuchar el final del vals decenas de veces, en mi cabeza y con el violin. El napolitano no
improvisaba. Lo habia decidido. Si pudo hablar con alguien, no fue conmigo. Conmigo, no hablo
nunca. Pero me hablo asi, con esos cambios. Tres notas distintas puestas donde mas se escuchan.

El cambio en el vals trajo otro cambio: €l. Ya no se movia como antes. La manivela le temblaba un
poco al principio y luego iba a ritmo. No miraba a la gente, miraba la esquina. Siempre la misma. El
Pajarito empez6 a tener la puerta mas cerrada; el tabernero, menos bromas. El comisario pasé por
alli dos veces esa semana y no se paro, pero lo vi de lejos, y vi que el napolitano dejaba de tocar
cuando el abrigo negro entraba en la calle. No era un silencio cualquiera. Era como apartar el pan
cuando entra el gato.

La tarde anterior a su muerte, toco menos. También llovia. La gente pasaba deprisa y no le echaban
nada. Nadie echa monedas cuando tiene prisa. Yo me crucé con ¢l a la altura del portal y nos
miramos un instante, o eso quise creer. Sus 0jos eran claros, cansados, con esa claridad que tienen
los que duermen mal. No me dijo nada. No le dije nada. Quise pensar que esas notas eran para mi,
pero eso son fantasias de quien quiere ser algo en una historia que no es suya.

Por la noche, volvi a tocar el final en el violin. Si-La—Do. B-A—C. No puedo explicar lo que senti:
no fue miedo, no fue coraje; fue una especie de punto y aparte sin palabras. Supe que aquello no iba
a acabar bien. Tampoco iba a acabar de otro modo. No hice nada. ;Qué iba a hacer yo, con dieciséis
afos y las manos llenas de pegamento?

La mafiana del domingo lo sacaron con el mismo cuidado con que se saca un saco de carbon: sin
mirarlo mucho. Lo subieron al carro, tapado a medias, y se lo llevaron por la calle de los Martires
hasta el deposito. Dicen que a los muertos les pesa el doble la lluvia. El organillo quedoé en el suelo
un rato, hasta que vino un municipal a llevarlo quién sabe donde. Yo estuve cerca, lo bastante para
escuchar el golpe de madera al subirlo también al carro. Sono tres veces, como si el mundo se
burlara de mi.

El comisario dijo robo por costumbre y nadie discutid. No hubo preguntas. No hubo visita al
Pajarito. No hubo nada. El barrio sigui6 al dia siguiente con sus cosas: la leche aguada, la carne
recalentada, el tabaco flojo. A media tarde, alguien comentd que el extranjero era un borracho y que
era de esperarse. Lo malo, en el barrio, siempre es de esperarse.

Yo quise quedarme con el ruido. Volvi al violin y repeti el final hasta que los dedos se me cansaron.
Si—-La-Do. B-A-C. ;B-A—C? Lo repeti diez veces mas, con mis manos y el arco temblando, para
asegurarme de no estar loco. Y entonces lo vi claro: Bartolomé Alvarez Cifuentes. El comisario. El
mismo que aparecid con su abrigo oscuro y su baston, diciendo “Robo” como quien dice Lunes.

No habia equivoco posible. Tenia la certeza de los que no precisan ver el certificado. A esa certeza
uno la llama muchas cosas cuando crece; pero por entonces yo no tenia palabras para ello.

Dias después supe el resto, a mi manera, por terceras personas. El vecino de al lado de la zapateria,
la lavandera que recoge chismes, el mozo que limpia vasos. Por ellos supe que el contrabandista de
tabaco al que habia ido a buscar la policia aquella noche, habia aparecido en el rio, aguas abajo, con
los bolsillos llenos de piedras para que dejara de flotar. Supe también que al comisario lo habian
felicitado sus superiores por haber metido en vereda a la taberna del Pajarito. Supe que el
napolitano habia pasado por la plaza la noche de la redada y que un guardia le habia dicho “circule”
bajo la atenta mirada del comisario. Aunque posiblemente ¢l no circuld del todo y vio lo que
ocurrio. Todo encajaba. Todo era inutil.



No busqué papeles, ni testigos. No hablé con curas ni con abogados. No hay abogados para estas
cosas. En la zapateria no se hablaba de muertos. Las suelas mandan, las vidas se pisan como se pisa
la cola de un gato que no es de nadie. Yo podia haber ido a la comisaria y decir: si-la—do. B-A—C.
Pude haber dicho que el final del vals sefialaba a un hombre con apellidos y con baston. ;A quién le
habria importado? ;Qué policia iba a oir a un aprendiz que tocaba un violin casi robado por las
noches y arreglaba zapatos por el dia? Habia, ademads, otra cosa: no queria que aquello fuera un
motivo para que me arrancaran algo. Hay cosas que, si las nombras donde no toca, se te marchan. Y
yo no iba a quedarme sin mi violin.

No sé cuando entendi que el napolitano sabia que lo iban a matar. No sé si alguien sabe eso. Lo que
si supe es que ¢l sabia que no podia decirlo. No tenia idioma. Sélo tenia su musica. Puso las tres
notas al final porque ahi las oye cualquiera que tenga oido, aunque no entienda de compases ni
tempos. El si pide el la, el la pide el do. Y juntas tienen firma si uno se toma la molestia de
traducirlas.



